1978年，一个海军战士抛弃未婚妻，导致未婚妻自杀，事后被处分，战士心生怨恨，竟在离队前，炸掉了一艘导弹驱逐舰！
1978年初，那是一个乍暖还寒的季节。广州舰（160舰）停靠在湛江港麻斜基地，舰上的水兵们正忙着日常训练和维护。
这艘051型导弹驱逐舰，是当时中国海军的骄傲，装备着先进的反舰导弹，舰体雄伟，象征着国家的海上力量。然而，谁也没想到，危险正悄然逼近，藏在舰尾的3号弹药舱里。
赖三羊，这个名字在事故发生前，几乎无人关注。他是广东汕头南澳岛人，1975年入伍，1977年升任广州舰水武部门长，负责深水炸弹和水雷管理。
表面上看，他是个普通的正排级干部，沉默寡言，工作认真。可谁能想到，他的内心早已被痛苦和愤怒吞噬。
1978年1月，他接到老家的噩耗——未婚妻林秀娟因不堪流言蜚语，服农药自杀了。
那时的农村，道德审判比法律更致命，林秀娟被扣上“陈世美未婚妻”的帽子，只因赖三羊入伍后久未归家。噩耗如雷击，赖三羊一夜白头，精神几近崩溃。
更雪上加霜的是，2月，海军政治部下达了对他的处分决定：因个人作风问题，撤职并拟复员。这对一个军人来说，无异于宣判了职业生涯的死刑。赖三羊拒绝在复员通知上签字，多次找到领导理论，却无济于事。
他的眼神越来越阴郁，同事回忆，他常一个人站在甲板上，盯着海面发呆，嘴里喃喃着：“不公平……凭什么是我……”没有人知道，他的储物柜里，藏着一张写着“同归于尽”的纸片。
1978年3月9日，晚上19:00，广州舰的弹药库正处于值守交接的空白期。赖三羊趁着夜色，悄悄潜入3号弹药舱。
现场勘查后来发现，舰底有一个直径8厘米的孔洞，显然是手工钻凿而成，直通弹药舱。那一夜，他点燃了复仇的导火索。
20:42，一声巨响，深水炸弹被引爆，火球腾空，冲击波将后甲板的水兵直接抛入海面，油火区吞噬了无数挣扎的身影。连锁反应下，2号燃油舱也被引爆，舰体从尾部到舰桥被整体撕裂。
幸存者陈德林回忆，那一刻，他正在舰桥值班，爆炸的冲击波将他狠狠摔倒，耳边全是撕心裂肺的惨叫。他挣扎着爬起来，看到舰尾已是一片火海，战友们的身影在火光中扭曲、消失。
他拼尽全力跳入海中，冰冷的海水刺骨，可背后的油火却像恶魔一样追逐而来。“我以为自己死定了……”陈德林哽咽着说，直到被救援船捞起，他才发现，134名战友，永远留在了那片海底。
22:55，广州舰彻底沉没。那一刻，在海军传统中被称为“舰队熄灯时刻”，却成了134个家庭永恒的黑暗。事故发生后，160舰未被打捞，如今仍静静躺在麻斜基地水下，成为军事管理区的水下文物，也成为一段无法触碰的伤痛。
事故调查很快得出结论：这是一起人为破坏事件，赖三羊是直接责任人。他的遗书“同归于尽”字迹潦草，却透着无尽的绝望。1970年代末，社会道德审判的压力、军队纪律整肃的背景，让赖三羊的个人悲剧被无限放大。
而更深层的原因，是当时的安全制度漏洞——051型舰弹药库竟没有渗水报警系统，值守交接期也存在监控盲区。这场悲剧，既是私怨的失控，也是制度的缺憾。
134条生命的陨落，震惊了整个海军系统。事故后，中央军委下令彻查，海军装备安全制度随之全面升级。而那些失去亲人的家庭，至今仍无法走出阴影。
一位遇难水兵的母亲，曾在2007年新广州舰（168舰）入列的纪念仪式上，泪流满面地说：“我儿子要是还活着，也该有自己的孩子了……可他连个墓碑都没有，只剩一片海。”
1978年3月9日的那声巨响，早已被时间掩埋，但它留下的伤痛和教训，却从未远去。广州舰的沉没，提醒着每一个人：个人的绝望若无处宣泄，可能酿成无法挽回的悲剧；
而制度的漏洞，若不及时补上，就可能成为灾难的导火索。那片海底的残骸，静静地诉说着134个未尽的故事，也敲响了长鸣的警钟。
信息来源：《当代中国海军》（中国社会科学出版社，1987）
金牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
